Profiel Katja Tolstoj VPRO

De eerste keer dat regisseur Ruut van der Beele en ik in Kampen voor de deur van
Katja Tolstoj stonden zei ze stellig: ‘Niet naar de hond kijken!”” We wilden die
ochtend haar vertrouwen winnen om mee te werken aan onze documentaire over
haar leven, en jaar als Theoloog des Vaderlands. De hond danste enthousiast rond
onze voeten en begon vervolgens grommend aan onze schoenveters te trekken. Op
zijn halsband stond: ‘Niet aaien!” Het leek een dier waaraan je eerst je schoenen en
dan langzaam de rest verliest. De hond werd in het Russisch toegesproken. Ik vroeg
hoe het beest heette. Bits zei Katja: ‘Een Russische naam. Kun je toch niet

uitspreken.

Pas toen we gingen zitten kalmeerde de hond, en ook Katja, die een Russische taart
serveerde. Ze had die nacht weinig geslapen, was voor onze komst thuisgebleven van
de universiteit, maar haar werk — dat rond theologie en post-traumatische
samenlevingen cirkelt — ging gewoon door. Op alle draaidagen die volgden werd
duidelijk dat haar leven soms meer aan een — uiteraard Russische — roman doet
denken dan aan het bestaan van een gemiddelde hoogleraar, op wie slechts een

stapeltje boeken wacht. Hier geen milde verveling, maar leven en dood.

Ze leeft meerdere levens tegelijk: mantelzorg voor zieke familieleden in bedden in
binnen-en buitenland, een hond die begon te kwakkelen met z’n hart, acht
Oekraiense vluchtelingen die ze in haar huis opvangt sinds de invasie begon, een
inpandige verbouwing, haar academische onderzoek Theologie na Goelag, Boetsja en
verder en tussendoor is ze ook nog Theoloog des Vaderland. Toch houdt ze altijd

iets aangenaam lichts en opgewekts. Wellicht is dat de voorzienigheid.

In haar denken en doen is Tolstoj progressief en onafhankelijk, maar haar
voorkomen behoudt altijd iets ouderwets en statigs, onaantastbaars. De

Tolstoj’s zijn aristocraten en allemaal familie van elkaar, zo werd kleine Katja altijd



verteld. Ook is ze een verwant van Lev Tolstoj maar met dat verleden heeft ze weinig.

En toch, als je haar ziet, zou een paard en een vervallen landhuis haar niet misstaan.

Katja groeide arm op in een sovjetappartementje van vijftig vierkante meter in Sint-
Petersburg. In de woonkamer — haar ouders waren artsen — stonden een paar
duizend boeken en een vleugel. Op haar achtste las ze Dostojewski (later zou ze op
hem promoveren) en met haar oma speelde ze spelletjes waarbij ze deed alsof er een
vijfgangendiner op tafel stond, met bestek. Oma was theaterdirecteur en nam haar
werk mee naar huis: theater is niets meer dan een manier om de werkelijkheid te
overleven. En religie misschien ook. Al bezoek ze zelden een kerk, het geloof lijkt zo
logisch in Tolstoj’s leven aanwezig, zoals de sterren boven de aarde hangen, dat het
benoemen daarvan pleonastisch en onzinnig wordt. Het is altijd zo geweest. ‘Mijn
ouders vonden me vast een raar kind, het zijn atheisten. Sinds ik kan denken, geloof

ik in God.’

Op de middelbare school spijbelde Katja veel. Liever zat ze op de daken Sint-
Petersburg waar personages van Dostojewski woonden, of las ze poézie met
vrienden. Dat wat je las, kennis, was de manier van de intelligentsia om te
excelleren. Op ondergrondse plekken bezocht ze punkconcerten, als vorm van verzet.
‘Een rebels leventje’, noemde ze het eufemistisch. Haar beltoon is nog altijd ‘London

Calling’ van The Clash.

In Rusland vond Tolstoj de vrijheid letterlijk boven en onder de grond. Pas toen ze op
haar achttiende—al getrouwd—bewust zwanger werd van een tweeling, en in een
liefdeloos sovjetziekenhuis terecht kwam, zag ze in wat voor samenleving ze leefde.

Tegen de kinderen in haar buik zei ze: ‘Ik ga jullie hier niet op laten groeien.’

Ze vluchtte naar Kampen met de tweeling en twee koffers. Aanvankelijk wilde ze
geneeskunde studeren, maar met twee kinderen ging dat lastig. Ilemand vertelde haar

dat ze in Kampen theologie kon studeren: ‘Dat is bijna hetzelfde als filosofie. Je



houdt toch zo veel van lezen?’ Ze werd theoloog, vice-decaan aan de theologie

faculteit van de VU.

In de film die Ruut van der Beele en ik maakten zie je iemand die voor de inhoud
leeft, door universiteitsgangen rent, altijd in het Russisch of Engels belt, constant
banale dingen kwijtraakt en over straat loopt alsof verkeersregels alleen voor
anderen zijn bedacht: ‘Ik ontspan alleen als ik van de ene naar de andere kamer
loop.” Maar iedere kamer die ze betreedt wordt stil, om te luisteren naar wat ze te
zeggen heeft. Het is alsof ze de kussens opschudt, de toehoorders wat rechterop laat
zitten. In functie spreekt ze rustig, en alleen — vrij naar Gandhi — als ze de stilte
ermee verbetert, een bijdrage levert aan het debat: het tegengaan van
ontmenselijking. Tussen de bedrijven door is ze niet vies van ironie. Na een
toespraak kan ze het podium afkomen en zeggen: ‘Tk speelde weer even het

clowntje.’

Wat ik leerde van het volgen van Katja: of je je nu met of zonder een God door
de wereld beweegt, humorloze ernst en moralisme is iets voor de
middelmatigen der geest. De wereld is een wrange grap. ‘We hebben ons verslapen.
Er is geen psychologisch profiel van Poetin gemaakt toen hij aan de macht kwam, er
wordt bezuinigd op wetenschap én de aarde sterft. Het is een tijd van actie.” Net als
de humanist of klimaatactivist stelt Katja haar aardse leven in dienst om
verbeteringen tot stand te brengen voor volgende generaties. Haar hiernamaals is in

het hier en nu.



