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INTRODUCCIÓN 

 

Raza, colonialismo y migración en la diáspora global latina 

 Traducción de Rubén Maíllo-Pozo, University of Georgia 

 

Me llamo Jovanna. Nací en Milán. Solo hablo italiano y algunas palabras en mal español. Fui al colegio aquí…. Sí, 
soy negra; sí, soy latina; pero eso son razas, no países. Todo el mundo se merece un país…. Sé que un pedazo de 
papel no me va a garantizar la felicidad. Pero la gente en Italia necesita reconocer y ser consciente de que no tener 
este “pedazo de papel” limita incluso las actividades más cotidianas. Eso me borra de este país en el que nací. 

 —Jovanna Rodríguez, 23 años, de etnia peruana, nacida en Italia, extraído de un discurso pronunciado en Milán en 
2015. 

Me llamo María. Este es mi país —el único que he conocido. Aquí aprendí a caminar, a hablar y a escribir mi 
nombre, María. Mis padres vinieron aquí para darme una vida mejor. No he infringido ninguna ley. Sin embargo, se 
me trata peor que a un animal, como a una cabra, como a una vaca criada para existir sin identidad. No tengo 
papeles. Pero aquí estoy, siendo parte de esta nación y no de otra. ¿Por qué nos hacen esto? Mi único crimen es ser 
hija de inmigrantes negros pobres que siguieron el camino del trabajo y la supervivencia. 

 —María Pierre, 19 años, de etnia haitiana, nacida en la República Dominicana, extraído de un discurso en un mitin 
en Santo Domingo en 2013. 

Me llamo Elisabeth. Soy indocumentada. Me trajeron a este país cuando tenía cinco años…. Mis padres decidieron 
mudarse aquí haciendo un esfuerzo para darles una vida mejor a sus hijos. Me matriculé en una escuela primaria 
americana. Tomé todas las clases AP (de nivel avanzado). Toqué el violín para la orquesta sinfónica juvenil. Saqué 
buenas notas y participé en mi comunidad. Sin embargo, mis oportunidades se reducen cada vez más por la reciente 
legislación…. Esto me recuerda a las leyes Jim Crow, cuando se rechazaba a los clientes con el dinero en la mano…. 
todo porque eran de una raza diferente. ¿Cómo puede alguien que no me conoce juzgarme y rechazarme? No he 
infringido ninguna ley. No soy una criminal. Por favor, no les dejen tratarme así.  

—Elisabeth Garibay, 19 años, de etnia mexicana, nacida en México, extraído de un discurso pronunciado en Atlanta 
en 2011. 

 

Este libro nace de mi propia experiencia como académica inmigrante latina negra que vive en un 
constante vaivén (ir y venir) entre la pertenencia y la no pertenencia. Surge de la necesidad de lo 
que el filósofo Jonathan Lear denomina “esperanza radical”: el compromiso de soñar con la 
posibilidad de que “de este desastre surja algo bueno… La esperanza se mantiene a pesar de 
reconocer que, dado el abismo, uno no puede saber realmente lo que significa la supervivencia” 
(“from this disaster, something good will emerge…. The hope is held in the face of the 
recognition that, given the abyss, one cannot really know what survival means”)1. Frente a la 
opresión y la anulación, la esperanza y la acción por otra forma de ser —por un futuro libre de la 
explotación colonial— es en efecto un acto radical de posibilidad. En ese sentido, este libro es un 
acto radical de esperanza que contradice la imposibilidad e interrumpe las estructuras coloniales 
que nos han llevado a vivir “en la estela” (“in the wake”) de la esclavitud, que borra la 
posibilidad de la humanidad negra en las calles y los archivos2. 
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 Traducir la negritud propone la latinidad negra como una epistemología —una manera 
de entender y producir conocimiento desde el lugar de la no pertenencia en lo que Christina 
Sharpe llama el “proyecto inacabado de emancipación” (“unfinished project of emancipation”)3. 
“Inacabado” implica una apertura: lo que no está acabado todavía está en desarrollo. La latinidad 
negra no es, por lo tanto, una identidad encarnada o un constructo social, sino un punto de 
entrada y un conjunto de métodos que nos llevan más allá de los conceptos homogéneos de 
exclusión racial y ciudadana. Mi análisis de la latinidad negra desnaturaliza la nación como un 
lugar de pertenencia y, en cambio, nos invita a aprender a partir de un desvío productivo alejado 
de y en contradicción con el orden colonial que sostiene las nociones nacionales de ciudadanía y 
pertenencia. Aunque estas son lecciones que pueden ser deducidas leyendo los archivos en 
contradicción, en contra de las versiones dominantes de la historia y las “verdades” hegemónicas 
aceptadas, este libro plantea nuevas cuestiones críticas para teorizar la negritud en traducción. 
Pensar detenidamente en la latinidad negra —ver el mundo a través de las contribuciones 
epistemológicas de la humanidad latina negra— es un proyecto de posibilidad negra, de vida 
negra y de existencia negra. 

 Este libro comienza con tres testimonios, delineando las geografías, los ejes y los 
vaivenes que estructuran mi conceptualización de la latinidad negra como un lugar para el 
compromiso crítico y una articulación política de las intersecciones de raza, colonialismo e 
inmigración en el siglo XXI. Los tres lugares personificados por cada una de estas mujeres 
indocumentadas minorizadas —los Estados Unidos, Hispaniola e Italia— cartografían fatídica y 
simbólicamente mi entendimiento conceptual y el marco genealógico de la latinidad negra en 
constante vaivén cuando se cruzan la inmigración con la pertenencia y la no pertenencia 
nacional. Y lo que es más importante, estos testimonios ejemplifican el continuo del 
colonialismo y las rupturas de la opresión colonial cuando aparecen y reaparecen en los nuevos 
lugares de racialización y no pertenencia para los migrantes latinxs, como Italia. 

 Mi anterior libro, Bordes de la dominicanidad: raza, nación y archivos de contradicción, 
cierra con las palabras de Elisabeth Garibay y María Pierre. Abro de nuevo este libro con sus 
voces —añadiendo la de Jovanna Rodríguez al coro— como un recordatorio de cómo la lucha y 
la opresión operan en un continuo. Las similitudes entre estas tres experiencias de no pertenencia 
son innegables: Garibay, que nació en México y fue llevada a los Estados Unidos cuando era 
niña, fue excluida de la vida cívica debido a su estatus de indocumentada. Pierre, en la República 
Dominicana, y Rodríguez, en Italia, fueron rechazadas por los países en los que nacieron debido 
al estatus migratorio de sus padres. Estas tres mujeres sufren tanto la exclusión racial como la 
judicial —consecuencias coloniales de la opresión racial. Ellas responden a la nación en el 
lenguaje de la justicia racial y los derechos de los inmigrantes. 

 En el campo de los estudios latinxs en los Estados Unidos, la latinidad ha sido imaginada 
como un concepto que involucra las experiencias, las historias y los productos culturales de las 
personas latinas estadounidenses. Los bordes históricos y geográficos de los estudios latinx han 
significado que la mayoría de nuestro corpus intelectual se centre en la era posterior al 
movimiento por los derechos civiles y que esté dominado por conversaciones sobre la 
inmigración y las experiencias del borde México-Estados Unidos. En mi obra anterior, propuse 
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una disrupción de la conceptualización hegemónica de la latinidad centrando el encuentro de 
Hispaniola con el imperio estadounidense en los siglos XIX y XX como otro lugar posible de 
análisis4. Mi disrupción no propone de ninguna manera una fusión del latinoamericanismo y los 
estudios latinxs; estos son dos campos y conceptos distintos. Más bien, sugiero una conexión con 
el primero vía el Caribe hispánico y Haití como punto de encuentro y la revisión de los bordes 
geográficos de lo latinx para incluir las nuevas diásporas y las experiencias de lo que Jorge 
Duany denomina la cultura del vaivén, a través de la cual los sujetos diaspóricos viajan de aquí 
para allá entre el hogar y la diáspora, participando en la vida, la cultura y la política de la nación 
que ellos asocian con su identidad étnica, además de aquella en la que residen5. Si la latinidad 
como ideología surgió primero en contraste con el imperio estadounidense como un lugar de 
contestación transnacional, tal y como argumento en el capítulo 1, entonces esa historia es en 
gran medida una parte de lo que hoy entendemos como latinidad. Los vaivenes del término son 
también cruciales para entender su genealogía. Más aún, los desvíos de la latinidad por la 
latinoamericanidad vía el Caribe son claves para recuperar y recentrar la negritud latina. 

 Traducir la negritud interviene en los estudios latinxs expandiendo geográfica y 
conceptualmente la latinidad para incluir el estudio de las personas latinxs, los productos 
culturales y los procesos políticos en la diáspora más allá de los Estados Unidos. En  Bordes de 
la dominicanidad, propuse descentrar el borde México-Estados Unidos como foco de atención de 
la latinidad estadounidense y, en su lugar, pensar conceptual y geográficamente el imperialismo 
estadounidense como constituyente de la producción étnica y racial de “latinx” como una 
categoría más allá de los Estados Unidos. En este libro, además, amplío la latinidad examinando 
sus múltiples vaivenes por la negritud como una categoría global racializada. Al hacer esto, 
Traducir la negritud traza el modo en que las teorías y los cuerpos se cruzan en varios espacios 
coloniales/colonizados y geográficos —Latinoamérica, los Estados Unidos y Europa— para 
delinear una nueva cartografía que nos permita entender las convergencias del colonialismo, la 
inmigración y la negritud que determinan las vidas latinas negras en la diáspora. La triangulación 
transatlántica y transnacional de la latinidad negra que propone este libro explica las 
implicaciones de la negritud como lo que Frantz Fanon denominó una “experiencia vivida” 
(“lived experience”), al mismo tiempo que traza cómo la construcción de la diferencia racial y la 
negritud son los proyectos de naciones, así como también de las comunidades que definen, 
traducen y rehacen los significados y las implicaciones de la negritud6. Las personas que 
confrontan el racismo encuentran finalmente maneras de pertenecer, incorporando términos e 
ideologías en sus realidades particulares en modos que contradicen la violencia persistente del 
colonialismo, que perpetúa la xenofobia y la antinegritud por todo el mundo. 

 Partiendo de la interpelación de Frederick Douglass de la latinidad negra como diferente 
de (léase inferior, menos civilizada) la negritud estadounidense en el capítulo 1, Traducir la 
negritud historiza los múltiples vaivenes, las (malas)traducciones y los desvíos de las 
colonialidades latinas a través de lo que yo llamo negritud hegemónica —negritud definida por la 
cultura estadounidense, la política, las historias y la experiencia anglófona (la cual incluye a 
veces el Caribe anglófono y Sudáfrica por medio de representaciones icónicas de figuras 
populares y políticas como Bob Marley y Nelson Mandela). Al prestar atención a los diversos 
modos en los que la misma negritud estadounidense ha migrado a través de las imposiciones 
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imperiales, la expansión cultural, el discurso académico y la dicción política, sostengo que, desde 
mediados del siglo XIX hasta el presente, la negritud hegemónica ha moldeado la manera en que 
las experiencias negras globales, particularmente aquellas de les migrantes del Sur global y sus 
descendientes, son entendidas, analizadas, incorporadas y traducidas alrededor del mundo. Por 
consiguiente, este libro historiza la latinidad negra en el contexto de la negritud global y en 
relación con la negritud hegemónica. Al reflexionar sobre el Caribe, Édouard Glissant propuso la 
idea de “relacionalidad” (“relationality”) para ayudarnos a considerar las maneras en que las 
personas —particularmente las afro-diaspóricas— se conectan a través de sus experiencias 
compartidas, a través de lo que Glissant denomina “conocimiento compartido” (“shared 
knowledge”)7. Siguiendo a Glissant, Traducir la negritud dirige la atención a cómo les latines 
negros que viven en el Norte global acceden al conocimiento que comparten con otros sujetos 
negros de maneras que condenan sus experiencias coloniales comunes de violencia y exclusión e 
invocan el legado histórico de resistencia a partir del cual las personas negras de todo el mundo 
han exigido la inclusión y la pertenencia a lo largo de la historia moderna. Al hacer esto, 
propongo la latinidad negra como una categoría a partir de la cual podemos entender mejor los 
vaivenes del colonialismo y la migración que determinan las experiencias negras en la diáspora. 

 Este libro amplía las geografías de la latinidad, y más específicamente las colonialidades 
latinas negras, por mi compromiso a través de las geografías: la República Dominicana, los 
Estados Unidos e Italia. Al mirar hacia Italia, analizo una región que no nos viene de inmediato a 
la mente como un lugar crucial para la geografía de la latinidad negra. Ahora bien, el caso 
práctico de Italia evidencia las dimensiones globales de la negritud a través de las historias 
solapadas del colonialismo y el racismo. Aunque Estados Unidos es el mayor y más significativo 
lugar de latinidad fuera de Latinoamérica, desde mediados del siglo XX la migración latina se ha 
diversificado cada vez más debido a las necesidades laborales del capital global, condicionando 
no sólo las experiencias de les migrantes y sus culturas nacionales, sino también el modo en que 
las personas que se identifican como latinx (latino, latina, latine) se imaginan a sí mismos en una 
diáspora que se diversifica constantemente. Lo que encuentro más interesante sobre estas nuevas 
migraciones latinas a través de los Estados Unidos y Europa es cómo las segundas generaciones 
(menores que emigraron a una edad temprana y aquellos que nacieron en el extranjero de padres 
inmigrantes) que viven en todo el mundo crean nuevos imaginarios transnacionales mediante la 
reivindicación de una negritud global que desafía los bordes nacionales. Analizo cómo estas 
diásporas negras globales, desde la República Dominicana hasta Italia, miran la producción 
cultural y política de los enclaves diaspóricos negros establecidos en los Estados Unidos para dar 
forma a su lenguaje político y cultural vis-à-vis con las culturas hegemónicas dominantes y a 
menudo supremacistas blancas de sus nuevas naciones: es decir, cómo y por qué una mujer de 
Italia de segunda generación de descendencia peruana como Jovanna Rodríguez, cuyas palabras 
abren este libro, mira a New Jersey en lugar de a Lima para encontrar un lenguaje político con el 
cual responder a Italia, traduciendo la latinidad a través de sus experiencias estadounidenses y 
los marcos políticos de la negritud. 

 

Traducir, mal traducir, des-traducir la negritud 
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En su ensayo de 1923 “The Task of the Translator”, Walter Benjamin afirma que la traducción 
participa en la “posteridad” (Überleben) del texto ajeno, representando una interpretación 
inspirada en la historia8. Esta interpretación hace algo más que transmitir mensajes; recrea la 
importancia de la multiplicidad de experiencias acumuladas por la palabra/texto con el paso del 
tiempo que intenta “hacer visibles” los significados que han sido invisibilizados por el lenguaje 
hegemónico. Para Lawrence Venuti, la traducción nunca es perfecta, pero es siempre un proyecto 
antihegemónico al presentar aquello que no está en el centro9. Yo sostengo, siguiendo las 
intervenciones de Benjamin y Venuti, que traducir nos ofrece la posibilidad de ver lo Otro. Este 
acto de ver es también un acto de reconocimiento que puede contradecir el conocimiento 
hegemónico. Al interpolar estas interpretaciones de la traducción textual con las interjecciones 
políticas de la gente y las instituciones que hablan a la nación y más allá de ella, defiendo que 
traducir la colonialidad a negritud hegemónica puede ser una estrategia para hacer visibles las 
experiencias de las personas negras del Sur global, afirmando su pertenencia a una red global de 
contestación anticolonial. Pero la traducción contrahegemónica no es nunca un proceso 
agradable de llamamiento histórico. Más bien, como afirma Gloria Anzaldúa, es siempre un 
proceso violento de borradura —un acto de terrorismo, porque las palabras ajenas no pueden 
abarcar la especificidad de la experiencia que está siendo traducida10. Brent Edwards nos enseñó 
que el proceso de traducción para las personas afro-diaspóricas es siempre complicado, a veces 
incluso un fracaso en el que ni siquiera la más básica “gramática de la negritud” (“grammar of 
blackness”) puede ser traducida11. Las traducciones son siempre insuficientes, siempre fallidas. 
Para las personas inmigrantes latinas negras que viven en el Norte global, traducir medias 
verdades a menudo les separa de los ciudadanos nacionales negrxs, marcando aún más su no 
pertenencia a la nación. La imposibilidad de un reconocimiento completo les deja, como en el 
caso de latines negros en los Estados Unidos, fuera incluso de los discursos minoritarios de 
contestación (latinidad y negritud hegemónica); su negritud se pone en cuestión debido a sus 
diferencias culturales y lingüísticas. 

 La negritud es una construcción global y local que, aunque sea geográfica e 
históricamente específica, se desarrolla como un proceso de vaivén a través de las geografías, las 
historias, los mercados y las formas de gobierno mediante canales formales e informales. La 
construcción de la negritud es siempre situacional. Sin embargo, las versiones globalizadas 
hegemónicas de los conceptos etno-raciales dominan las percepciones populares, el discurso 
intelectual, los medios populares, las redes sociales y, en ocasiones, incluso la legislación, 
determinando las acciones de la gente y los encuentros con la raza y la colonialidad. Confrontar 
estos significados raciales hegemónicos también requiere, por lo tanto, una traducción 
intencionada que genere una red mayor de reconocimiento e inclusión. Para las personas latinas 
indocumentadas en Georgia como Elisabeth Garibay y las europeas negras latinas como Jovanna 
Rodríguez, el lenguaje de la resistencia negra —a menudo enmarcado en el discurso hegemónico 
estadounidense— proporciona una plataforma desde la cual responder a la nación mientras se 
consigue una red mayor de solidaridad política transnacional. 

 Traducir la negritud propone la traducción como una metáfora para entender cómo las 
etiquetas etno-raciales dominantes son usadas por múltiples comunidades para visibilizar los 
procesos históricos que (re)producen su subjetividad minorizada: colonialismo, capitalismo 
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global y migración. En ocasiones, como en el caso de les latines negros en los Estados Unidos, la 
traducción de la negritud ha formado parte de proyectos nacionales de autodefinición vis-à-vis 
con las imposiciones coloniales por parte de los Estados Unidos y Europa. Otras veces, como en 
el caso de les migrantes y de los nuevos movimientos sociopolíticos diaspóricos negros en 
Europa y Latinoamérica, las traducciones de la negritud reúnen las experiencias históricas 
comunes para conseguir inclusión y representación política. En ambos casos, la traducción va 
más allá de la comprensión de la etiqueta etno-racial hegemónica “negro” para poner en 
circulación el conocimiento sobre los procesos históricos que conforman las vidas de los seres 
humanos que viven los costes sociales del racismo y la explotación que resulta de los regímenes 
coloniales que generan la negritud como exclusión. 

 En Translation and Subjectivity, Naoki Sakai expone el reto de traducir la pertenencia 
porque el sujeto en traducción, como explica Sakai, está en tensión, luchando con la propiedad 
de las palabras y el significado. 

La traductora debe ser responsable de su traducción, de cada una de las palabras, pero no 
puede ser responsabilizada por lo que se promete en lo que dice. A ella no se le permite 
decir lo que quiere decir en lo que dice en la traducción —se supone que dice lo que dice 
sin intención. Al mismo tiempo que la traductora debe ser totalmente responsable de lo 
que dice, su tarea comienza con la promesa de decir lo que el remitente original quiere 
decir. Su responsabilidad consiste en el compromiso de abandonar su voluntad de 
expresarse desde lo que dice, aunque tenga que buscar e interpretar lo que el remitente 
quiere decir en primer lugar. Por lo tanto, la traductora es también la intérprete. 

(The translator must be responsible for her translation, for every word of it, but she 
cannot be held responsible for what is pledged in what she says. For she is not allowed to 
say what she means in what she says in translation—she is supposed to say what she says 
without meaning. At the same time that the translator must be absolutely responsible for 
what she says, her task begins with her pledge to say what the original addresser means to 
say. Her responsibility consists in her commitment to withdraw her wish to express 
herself from what she says even though she has to seek and interpret what the addresser 
means in the first place. Therefore, the translator is also the interpreter.)12 

 

Teniendo en cuenta la “tarea de la traductora” —su responsabilidad como intérprete de 
experiencias vividas— Traducir la negritud propone la traducción como una expresión de 
pertenencia que busca conjurar la no pertenencia: hacer visible el proceso colonial/colonizador 
que genera la exclusión humana. Desafía las representaciones monolíticas de las personas negras 
y las historias negras que dominan las narrativas hegemónicas, los archivos y la esfera pública a 
través de un compromiso con los regímenes coloniales internos y transnacionales que operan 
dentro y a través de los estados, las comunidades y las instituciones que fuerzan a la gente a 
“renunciar a su deseo de expresar” (to “withdraw their wish to express”) su sentido de 
pertenencia. Yomaira Figueroa-Vásquez afirma que etiquetar a las personas como negras sin 
matices es un acto de violencia; es “reducir la complejidad de la vida negra” (to “reduce the 
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complexity of Black life)13. Nombrar simplemente a todas las experiencias negras a través de la 
negritud hegemónica puede llevar a una “renuncia del yo” (“withdrawal of the self”) —a la 
borradura, a la mala traducción y al silenciamiento de las experiencias específicas de las 
personas negras no hegemónicas. Traducir la negritud se aleja de la categorización simplista de 
las experiencias negras para hacer más complejo el narrar, compartir e historizar la multiplicidad 
de las experiencias negras globales y relacionales. En ocasiones, tal y como veremos a lo largo 
del libro, traducir la negritud conduce a la solidaridad política intra-étnica, transnacional; en 
otras, borra las experiencias negras no hegemónicas. Para les latines negros en el Norte global, 
particularmente en los Estados Unidos, traducir la negritud puede confrontar simultáneamente 
los bordes internos que los producen como extranjeros (y por lo tanto como el Otro dentro de la 
nación) y el dominio generalizado de la hispanidad y el mestizaje que les borra del entendimiento 
dominante de la latinidad y las diásporas latinas. Traducir la negritud está así siempre en tensión 
con la hegemonía, exponiendo las experiencias de los sujetos negros no hegemónicos que viven 
entre la pertenencia y la no pertenencia. 

 

Black en inglés: La diferencia colonial latinx 

La importancia de la política negra estadounidense y el legado de las luchas negras 
estadounidenses por la libertad han visibilizado, sin duda, una multiplicidad de exclusiones 
coloniales y regímenes discriminatorios, así como la resistencia que las personas negras 
estadunidenses han ejercido durante siglos a estas formas de exclusión. Angela Davis escribe: 
“Las luchas negras en los Estados Unidos sirven como emblema de la lucha por la libertad” 
(Black struggles in the United States serve as an emblem of the struggle for freedom”); continúa 
señalando que la tradición radical negra es relevante no solo para las personas negras en los 
Estados Unidos, sino también para “todas las personas que están luchando por la libertad” (“all 
people who are struggling for freedom”), como latinxs, personas LGTBQI, inmigrantes, 
palestinos, indígenas y personas encarceladas14. Incorporar la negritud estadounidense tal y como 
la describe Davis es un ejemplo de “traducir la negritud”: personificar, interpolar, 
comprometerse y dialogar con las luchas negras hegemónicas por la igualdad y la libertad. Al 
traducir sus experiencias a través de la negritud hegemónica, los actores históricos, las 
organizaciones y las comunidades alrededor del mundo hacen que sus experiencias de no 
pertenencia sean visibles para una audiencia más amplia, más potente, consiguiendo solidaridad 
en sus afirmaciones de pertenencia y sus luchas por la libertad. Sugiero que traducir la negritud 
visibiliza la colonialidad, transformando las experiencias epistemológicas, históricas y culturales 
de un pequeño colectivo en un marcador global reconocible para conseguir acceso y movilidad y 
producir cambio social. Traducir la negritud conjura la violencia universal contra los cuerpos 
negros y recurre a la poética de la negritud como una serie de códigos lingüísticos y culturales 
que van más allá de la experiencia particular de exclusión del estado-nación. Traducir la negritud 
contradice y trasciende la nación, reivindicando la humanidad negra como una categoría global 
de pertenencia. 

FIGURA I.1 La activista sueca Tess Asplund interrumpe una marcha neonazi en Borlänge, Suecia, 1 de 
mayo de 2016. AP images. 
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 El 1 de mayo de 2016, Tess Asplund, una activista sueca afrolatina, tradujo su negritud al 
mundo cuando salió desafiando la supremacía blanca, con su puño apretado levantado delante de 
trescientos neonazis del Nordic Resistance Movement que estaban manifestándose en Borlänge, 
Suecia (véase la figura I.1)15. Asplund nació en Cali, Colombia, en 1972, y fue adoptada por una 
familia sueca cuando tenía siete meses16. Aunque Suecia se enorgullece de sus ideales 
progresistas de inclusión y justicia social, la raza y la multietnicidad no forman parte de esa 
agenda inclusiva. De hecho, como la mayor parte de Europa, Suecia se imagina a sí misma como 
no racial e insiste en la asimilación a los valores e identidades suecos como el único camino 
hacia la inclusión nacional17. De este modo, Asplund creció sueca, distanciada de la herencia 
cultural y lingüística colombiana, mientras que simultáneamente sufrió racismo y exclusión 
debido a su identidad étnica y racial como negra colombiana. La adopción legal y la ciudadanía 
sueca no eximió a Asplund de la violencia racista antiinmigrante. Asplund se identifica como 
negra, latina, inmigrante y de etnia colombiana18. Como ella me explicó, su identidad latina 
negra viene no solo de su origen étnico sino de las experiencias de no pertenencia que 
determinaron y dieron sentido a su vida cotidiana en Suecia —de ser señalada en la escuela a 
pedirle un pasaporte en el tren, a ser el blanco de insultos raciales y violencia antiinmigrante. 

 La foto de esta pequeña mujer negra parada desafiando la supremacía blanca tuvo 
repercusión en los activistas negros alrededor del mundo. Las acciones heroicas de Asplund 
hicieron que se ganara el respeto y la admiración de muchas personas, incluso el reconocimiento 
de la BBC como una de mujeres más influyentes de 201619. Al reflexionar sobre sus acciones y 
la abrumadora recepción global de la fotografía, Asplund declaró que su valor fue alentado por la 
urgencia de este momento en el que “el racismo se ha normalizado” (“racism has become 
normalized”)20. Ella esperaba que la gente pensara en su acción como un símbolo de lo que una 
persona puede hacer si sale de su zona de confort y lucha por lo que es justo. “He estado 
luchando contra esta gente veintisiete años”, dijo (“I have been fighting against these people for 
twenty-seven years”). “Si te quedas en casa, han ganado” (If you stay at home, they have 
won”)21. 

 En su artículo “From Afro-Sweden with Defiance: The Clenched Fist as Coalitional 
Gesture?”, Nana Osei-Kofi, Adela Licona y Karma Chávez analizan la importancia simbólica de 
la performance de desafío antirracista de Asplund, haciendo referencia a su puño apretado como 
un “gesto coalicionista” (“coalitional gesture”) que desafía el racismo global. “En el caso de 
Asplund, sostenemos que la imagen de su puño apretado adquiere su poder haciendo una labor 
histórica, política y de memoria relacional cuando se vincula a las luchas antirracistas más 
tempranas, al mismo tiempo que hace visible una expresión contextualmente específica del 
movimiento contra el racismo en Suecia” (“In the case of Asplund, we contend that the image of 
her clenched fist acquires its power by doing historical, political, and relational memory work as 
it gets linked to earlier anti-racist struggles, while at the same time making visible a contextually 
specific expression of the movement against racism in Sweden”)22. El puño apretado de Asplund 
—la interrupción, mediante su cuerpo de latina negra, de la violencia supremacista blanca 
autorizada por el estado— invoca la memoria de la resistencia negra del siglo XX que asociamos 
con el movimiento Black Power estadounidense que, como sostiene Davis, conforma la manera 
en la que entendemos la resistencia anticolonial y las luchas por la libertad en todo el mundo23. 
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La misma Asplund dice que fue inspirada por Malcolm X, Nelson Mandela y Angela Davis —
evidencia de su traducción de la negritud a través de la narrativa global de las luchas 
antirracistas, anticoloniales, por la libertad y la justicia24. Como sostienen Osei-Kofi, Licona y 
Chávez, el puño levantado de Asplund provoca una “labor de memoria relacional” (“relational 
memory work”), permitiendo a una audiencia transnacional comprometerse con Asplund a través 
de sus propias comprensiones políticas, históricas y culturales de su puño levantado25. Artistas 
visuales de todo el mundo interpretaron el gesto de Asplund, mientras memes y vídeos inundaron 
las redes sociales. Las acciones políticas llevadas a cabo por mujeres de color de múltiples 
etnicidades e identificaciones que imitaban la protesta de Asplund se extendieron por toda 
Europa y Latinoamérica, desafiando el crecimiento de la extrema derecha que parece estar 
extendiéndose como un virus por todo el mundo26. En el proceso, estas interpretaciones 
consagraron a Asplund como un icono global de la resistencia antirracista. 

FIGURA I.2 Luiso García, Viva la gente de color, 2016. 

 La personificación de Asplund de la performance política negra contra la supremacía 
blanca apunta a dos procesos importantes que son fundacionales para mi teorización sobre lo que 
es “traducir la negritud”: la traducción cultural de contextos locales específicos al mundo 
mediante la interpolación de símbolos reconocibles y/o el lenguaje de la negritud hegemónica, y 
la incorporación contextualmente específica de las experiencias de inmigrantes racializados a 
través del lenguaje de la liberación y la resistencia negra. La negritud de Asplund es traducida a 
un público global a través de un símbolo bien conocido de Black Power: el puño. Después, esta 
traducción establece su pertenencia y solidaridad más allá de la nación. Su identidad como sueca 
latina negra, sin embargo, cambia y reenfoca su histórica interpelación del puño, invocando una 
experiencia colonial-diaspórica específica —la confrontación con la supremacía blanca en el 
clima antiinmigración en Suecia que sigue a la “crisis de refugiados” de 2015. La latinidad negra 
contradice su opresión y nos recuerda los paralelos e intersecciones entre la raza y la inmigración 
en la actualidad. 

 Traducir la negritud puede ser una estrategia política efectiva para hacer pedazos la 
hegemonía de la supremacía blanca y los estados-nación a través de las traducciones de los 
medios culturales, políticos y sociales basados históricamente en las luchas raciales por la 
liberación y la ciudadanía, tal y como se ve en el caso de Asplund. Pero también puede 
reproducir otras formas de borradura y no pertenencia para las comunidades negras por todo el 
mundo: la imagen de Asplund no llama inmediatamente a una confrontación con la xenofobia y 
la violencia antiinmigrante como ella pretendió. Muestra a Asplund como una mujer negra 
protestando contra la supremacía blanca en vez de una mujer latina negra enfrentándose a la 
antinegritud a causa del aumento del sentimiento antiinmigración, antirrefugiados, en la Europa 
contemporánea. Es decir, Asplund incorpora la negritud hegemónica por medio de un emblema 
de la tradición radical negra para ser visible en el mundo. Después, la negritud hegemónica le 
proporciona el acceso a un discurso de disidencia política, pertenencia histórica y 
reconocimiento global. Su traducción le permite al mundo verla y, en esta visión, formular 
preguntas que puedan constituir un diálogo sobre la negritud no hegemónica (e.g., ¿Qué está 
pasando en Suecia? ¿Cuáles son las experiencias de los suecos negros?). O, como me explicó la 
misma Asplund: “La gente ve a esta pequeña mujer negra y reconoce lo que hice como algo que 
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tenemos que hacer. Nosotros lo hemos hecho. Pero la foto me permite a mí conectar con 
Colombia. Encontrar a mi familia, hablar de la manera en que esto [la violencia supremacista 
blanca] nos está afectando a todos nosotros [las personas no blancas], ya sabes, como los 
musulmanes y los asiáticos y los latinos”27. Traducir la negritud es solo el primer paso; ser vista 
como una persona del Sur global en el mundo requiere que la audiencia vaya más allá del 
símbolo hegemónico universalizador y haga preguntas sobre aspectos concretos. Traducir la 
negritud puede llevar a impugnar la exclusión y demandar la pertenencia negra, la protección y 
los derechos en el seno de la nación. 

 Las representaciones históricas de la esclavitud en los Estados Unidos y la emancipación, 
Jim Crow, el Harlem Renaissance, la importancia global de los derechos civiles de los Estados 
Unidos, el Black Power y, más recientemente, los movimientos Black Lives Matter o las 
representaciones culturales de los iconos globales negros estadounidenses, han hecho que la 
negritud de los Estados Unidos parezca ser la única manera de ser negro y ciudadano. Dicho de 
otro modo, para tener acceso al poder político, la presencia histórica y la representación como un 
ser humano negro, se tiene necesariamente que incorporar la negritud tal y como es entendida, 
producida y mediada por el discurso estadounidense. La traducción de múltiples formas de 
opresión, colonialismo y explotación a la negritud estadounidense puede hablar con éxito a un 
público global —incluso cuando la nación de una no está escuchando. El puño levantado de 
Asplund es un gesto hacia un entendimiento global del Black Power basado en las experiencias 
históricas de les negras estadounidenses. También la inserta a ella —y por extensión, su lucha 
local— en las conversaciones globalizadas sobre la pertenencia negra y la antinegritud. Como 
tal, su historia y su lucha, simbólicamente sintetizadas en la imagen de su puño levantado, están 
situadas dentro de un continuo histórico. Traducir la negritud requiere el recuerdo simultáneo de 
la diferencia y la demanda de inclusión en virtud de la experiencia compartida de opresión 
colonial y contestación. 

 Terry Cochran sostiene que la traducción está intrínsecamente ligada a la delimitación de 
las fronteras nacionales28. La necesidad de traducir supone la existencia de un lenguaje 
hegemónico —y en el caso de les latines negras en la diáspora, de una manera normativa de ser 
negro. A comienzos del siglo XX, el bibliófilo puertorriqueño negro Arthur Schomburg y el 
poeta nuyorican Piri Thomas lucharon para alcanzar la pertenencia dentro de los círculos 
intelectuales y literarios negros de Nueva York. Sus identidades étnicas, lingüísticas y culturales 
como puertorriqueños les marcó como negros diferentes en el marco estadounidense, haciendo 
que su integración en los movimientos culturales y políticos estadounidenses fuera ardua, cuando 
menos. Un siglo más tarde, les latinxs negros todavía tienen que explicar su negritud otra a una 
audiencia mayor. En febrero de 2018, durante una entrevista con la actriz negra americana 
Zendaya, el popular icono hip-hop Cardy B respondió a una pregunta sobre su identificación 
racial diciendo: “No tengo que decirte que soy negra. Nosotras llegamos aquí de la misma jodida 
manera” (“I don’t got to tell you I’m Black. We came over here the same f*cking way)29. Desde 
su ascenso a la fama en 2017, la cantante caribeña americana ha sido cuestionada sobre su 
negritud y su privilegio por ser de piel clara por una audiencia que no está acostumbrada a la 
negritud heterogénea, multiétnica. Antonio López sostiene que la diferencia social que marca la 
negritud en los Estados Unidos es central para la latinidad negra: “cómo una supremacía blanca 
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anglo determina las posibilidades vitales de los afrolatinos saludados como negros y cómo la 
supremacía blanca latina reproduce el privilegio latinoamericano colonial y postcolonial de 
blanco sobre las identidades negro y mulato, ahora en el nombre de las/los latinas/os blancas/os 
que pueden enfrentarse ellos mismos a las formas anglo de discriminación racializadora” (“how 
an Anglo white supremacy determines the life chance of Afro-Latinos hailed as Black and how a 
Latino white supremacy reproduces the colonial and postcolonial Latin America privileging of 
blanco over negro and mulato [mixed-race] identities, now on behalf of white Latinas/os who 
may themselves face Anglo forms of racializing discrimination”)30. Esta lógica de la supremacía 
blanca hemisférica también determina si uno es “lo suficientemente blanco o el tipo adecuado de 
blanco o menos negro o el tipo adecuado de negro para recibir o que se le nieguen los derechos y 
ventajas basados en la manera en que se habla (o no) en inglés, español o ambos” (“white enough 
or the right kind of white or less black or the right kind of black to receive or be denied rights 
and advantages based on how one speaks (or doesn’t) in English, Spanish, or both”)31. La 
experiencia lingüística de lxs latinxs negrxs diaspóricxs, afirma Yolanda Martínez-San Miguel, 
es también intrínseca a lo que ella denomina la “colonialidad de la diáspora” (“coloniality of the 
diaspora”) que divide a las personas negrxs entre sujetos nacionales (e.g., negrxs 
estadounidenses) y ciudadanos minorizados desde los espacios post/neocoloniales (e.g., 
puertorriqueños negrxs que viven en los Estados Unidos)32. 

 Siguiendo a Martínez-San Miguel, sostengo que las experiencias de las personas latinas 
negras también difieren de aquellas de los otros sujetos nacionales no blancos racializados 
porque para ellos el estado-nación es tanto un poder colonial como un agente de la delimitación 
de los bordes que producen las estructuras legales de ciudadanía y pertenencia. Marcados como 
extranjeros debido a su estatus legal y/o su diferencia lingüística o cultural, los sujetos 
diaspóricos latinos negros luchan para encontrar un espacio cultural y político  dentro de las 
naciones en las que residen como inmigrantes (o como descendientes de inmigrantes) mientras 
que simultáneamente se enfrentan a formas de racismo y exclusión similares a aquellas 
confrontadas por los ciudadanos negros estadounidenses: pueden ser disparados por la policía y 
arrestados por las autoridades de inmigración. Para les latines negras, traducir su exclusión 
racializada de latinxs inmigrantes alineándose con las experiencias históricas de los negros 
estadounidenses puede ayudarles a hacerse legibles para la nación, acceder a los recursos y 
construir solidaridad antirracista y anticolonial. 

 Las contradicciones y (malas)traducciones de la latinidad negra a través de la 
colonialidad estadounidense en estos ejemplos produce a les latines negras como negras y como 
otro-distinto-del-negro: son extranjeros para la nación y, al mismo tiempo, constituyentes de ella. 
Esta situación está intrínsecamente ligada a la relación entre la raza y la inmigración que 
determina nuestra actual economía global —una relación que surge del mismo legado colonial 
que produjo a las personas negras como inferiores, superfluas y prescindibles. Al mismo tiempo, 
estas traducciones de negritud se incorporan a los legados históricos de la esclavitud y la 
migración y señalan el proceso que ha determinado de manera constante la solidaridad diaspórica 
negra y los movimientos culturales, sociales y políticos por todo el mundo durante casi dos 
siglos. 
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Migraciones coloniales y latinidad negra 

Son centrales para Traducir la negritud las estructuras coloniales que enlazan el racismo 
antiinmigrante y la antinegritud en el siglo XXI, que producen categorías globalizadas de seres 
humanos “susceptibles” de exclusión, en la terminología de David Hernández: minorías étnicas, 
inmigrantes y sujetos no blancos racializados33. Al contradecir las prácticas que a menudo 
separan la labor de la justicia racial de la de los derechos de los inmigrantes, este libro también 
lucha cuerpo a cuerpo con las múltiples maneras en las que la gente condenada a “no pertenecer” 
crea posibilidades colectivas de ser y pertenecer mediante actos políticos y culturales de 
construcción de alianzas que traducen las experiencias históricas de exclusión colonial (como la 
esclavitud y la segregación) en las actuales protestas políticas por la pertenencia humana de los 
inmigrantes/minorizados (como #BlacksLivesMatter y #NoHumanBeingIsIllegal). 

 En 2011, después de que la Universidad de Georgia excluyera a estudiantes 
indocumentados del acceso a sus universidades públicas porque pensaban que estaban 
“ocupando las plazas de los ciudadanos”, me uní a un grupo de activistas que incluía a 
estudiantes, profesores y miembros de la comunidad para crear una escuela alternativa para 
estudiantes indocumentados34. La llamamos Freedom University Georgia siguiendo los pasos de 
las Freedom Schools negras que unas décadas antes sostuvieron modelos de educación 
liberacionista en el sur de los Estados Unidos. Abrió sus puertas a treinta y dos estudiantes 
indocumentados en octubre de 2011. Freedom University fue una respuesta directa a las políticas 
racistas que buscaban excluir a los estudiantes indocumentados del acceso a la educación 
superior. También se convirtió en un modelo nacional de resistencia cuando el sentimiento 
antiinmigrante estaba subiendo, tal y como evidencia el paso de la histórica ley Arizona SB 1070 
en 2010, popularmente conocida como la ley “Show Me Your Papers” (“Enséñame tus 
papeles”), la cual requería que los oficiales de policía preguntaran por el estatus migratorio de la 
gente; el programa Secure Communities del gobierno de los Estados Unidos, que fijaba su 
objetivo en los inmigrantes mejicanos y latinxs para su deportación; y la crisis financiera 
nacional que condujo, como siempre ha sido históricamente, a un aumento de la deportación y la 
desconfianza generalizada en los inmigrantes, especialmente aquellos de descendencia latina35. 

 Aprendí muchas lecciones como profesora, organizadora y creadora de la Freedom 
University. Aprendí a ser una académica comprometida, efectiva. Aprendí a enseñar de una 
manera transformadora, a crear comunidad y a promover la justicia social. También aprendí las 
maneras tangibles, intrínsecas y a menudo sutiles en las que el racismo antiinmigrante está 
entrelazado con la antinegritud —el modo en que, como Garibay explicó en su interpelación de 
Jim Crow que abre este libro, el racismo antiinmigrante emerge de las mismas estructuras 
capitalistas coloniales que engendraron la esclavitud y continúan sosteniendo la existencia de 
sujetos inmigrantes negros y morenos  (Brown) en la perpetuación de la esclavitud, excluidos en 
la no pertenencia a la nación y al mundo. Llegué a entender claramente la violencia 
antiinmigrante del siglo XXI como una iteración del colonialismo una tarde de septiembre de 
2011 en Pinewoods, un parque de caravanas en Athens, Georgia, donde la mayoría de los 
residentes son inmigrantes indocumentados. Una docena de nosotros estábamos sentados fuera 
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de la caravana de Beto Cacao, defensor de los inmigrantes de Athens, organizando el apoyo a 
estudiantes indocumentados, cuando Linda Lloyd, una mujer negra estadounidense de Georgia, 
se acercó. Caminó alrededor del patio de Cacao asintiendo con la cabeza a cada uno de nosotros 
antes de pararse en el mismo centro de nuestro círculo improvisado para dirigirse al grupo. “Yo 
he estado aquí antes” (“I have been here before”), dijo a manera de introducción, “y no podemos, 
no dejaremos que suceda otra vez” (“and we cannot, we will not let it happen again”). Ella creció 
en la Georgia post-Jim Crow y, como muchos activistas jóvenes de su generación, trabajó para 
acabar con la segregación e integrar a una comunidad profundamente fragmentada. Desde los 
años ochenta, ella ha luchado por la igualdad en Georgia. Llegó a convertirse en directora de la 
Economic Justice Coalition, una organización política comunitaria que busca acabar con la 
disparidad económica y la desigualdad en Athens36. 

 Para Lloyd, la aprobación del veto contra los estudiantes indocumentados era claramente 
otra iteración de lo que muchas personas negras de Georgia experimentaron bajo Jim Crow: una 
frontera dolorosa que dividió a los humanos en dos categorías, los que pertenecen y los que no 
pertenecen. Al igual que Lloyd, los líderes negros estadounidenses John Lewis y Angela Davis 
mostraron su apoyo a los estudiantes indocumentados de Georgia tras la prohibición vinculando 
públicamente su exclusión con la historia de segregación racial. Como dijo Davis: “El discurso 
de los ‘inmigrantes’ surge y se alimenta de los racismos del pasado, los racismos que han 
afectado a las personas de descendencia africana, a las personas nativas americanas. Así que me 
parece que la lucha por los derechos de los inmigrantes es una lucha clave de nuestro tiempo. Y 
es una lucha por los derechos civiles. Es una lucha por los derechos humanos” (“The discourse 
of ‘immigrants’ draws from and feeds on the racisms of the past, the racisms that have affected 
people of African descent, of Native American people. So, it seems to me that the struggle for 
immigrant rights is the key struggle of our times. And it is a struggle for civil rights. It is a 
struggle for human rights”)37. Su reconocimiento de las intersecciones históricas de las luchas de 
las personas negras e inmigrantes por la libertad les proporcionó a los estudiantes 
indocumentados en Georgia un sustento político mayor, más fuerte y más fundamentado 
históricamente a partir del cual responder al estado y la nación. 

 Como académica estudiosa de la latinidad negra de los Estados Unidos, estaba muy 
familiarizada con la historia de Jim Crow y los movimientos sociales que acabaron con la 
segregación en los Estados Unidos. Pero al haber crecido en el noreste, nunca había estado 
inmersa en una comunidad que viviera “en la estela” (“in the wake”) de Jim Crow hasta que me 
mudé a Georgia38. Lloyd y otras personas del lugar trajeron su conciencia aguda del pasado 
reciente a la lucha de los inmigrantes, influyendo en la naturaleza de nuestra organización, 
enseñanza y solidaridad. También redefinió profundamente la manera en la que yo, como 
dominicana latina negra y como académica estudiosa de la latinidad negra en los Estados 
Unidos, conceptualizo, defino, entiendo y experimento la relación entre la negritud, la migración 
y la latinidad como una continuación del colonialismo —como experiencias entrelazadas de la 
opresión colonial pasada y presente. Sharpe sostiene que el proyecto de emancipación está 
incompleto y, por lo tanto, las personas negras viven en lo que Saidiya Hartman llama “las 
secuelas de la esclavitud” (“the aftermath of slavery”)39. Pero la esclavitud fue un producto del 
capitalismo colonial. Tenemos que reconocer entonces, como hizo Lloyd, que la misma lógica 
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colonial que convenció al mundo de que era aceptable obtener un beneficio de la captura y la 
esclavización de africanos e indígenas continúa manteniendo a los “inmigrantes” como una 
categoría subhumana racializada de no pertenencia y a los sujetos inmigrantes racializados como 
cuerpos desechables, consumibles, sin historia, ajenos al estado-nación al servicio de la 
maquinaria del capitalismo global. Siguiendo esta lógica, sostengo que los inmigrantes latinos no 
blancos racializados como las mujeres cuyos testimonios abren este libro están viviendo también 
en “las secuelas” del colonialismo: sus vidas cotidianas son determinadas por las continuas 
intersecciones del sentimiento antiinmigrante y antinegritud que produce nuevas categorías de 
“indeseables” (“undesirables”), tomando prestado el término de Hernández, en la nación. La 
categoría exclusivista “inmigrante” es una iteración del régimen capitalista colonial global de 
explotación de seres humanos. 

 Sylvia Wynter sostiene que nuestras luchas presentes “con respecto a la raza, la clase, el 
género, la orientación sexual, la etnicidad, las discusiones sobre el medioambiente, el 
calentamiento global, el fuerte cambio climático, la marcada distribución desigual de los recursos 
de la tierra” (“with respect to race, class, gender, sexual orientation, ethnicity, struggles over the 
environment, global warming, severe climate change, the sharply unequal distribution of the 
earth resources”) son resultado de las estructuras coloniales que definen a las personas como 
humanas o menos que humanas a través de las categorías coloniales de ciudadanía basadas en la 
raza, la etnicidad, la capacidad fisiológica o lo que yo llamo pertenencia y no pertenencia40. Para 
Lisa Lowe, un efecto importante de estas categorías coloniales de humanidad es la emergencia y 
el dominio de un archivo que define la humanidad a través de la proximidad a los valores, las 
culturas y la blancura europeos41. En los Estados Unidos, estas categorías de pertenencia y no 
pertenencia determinan quién va a prisión; quién es detenido por la policía; quién debe enseñar 
una identificación en espacios públicos; quién es excluido de las instituciones, los archivos y 
otros lugares; y quién puede correr, dormir una siesta, leer u observar los pájaros en paz42. Si los 
humanos (aquellos que pertenecen) son definidos por su proximidad a Europa, como han 
sostenido tanto Wynter como Lowe, entonces los sujetos menos humanos, no blancos 
racializados, minorizados e inmigrantes (quienes no pertenecen) se presume que son 
prescindibles, duraderos y bárbaros —ahora, como en los siglos XV y XVI. 

 En muchas potencias coloniales del Norte global como los Estados Unidos, estas 
dinámicas de pertenencia y no pertenencia se manifiestan a través de una sustitución económica 
y discursiva del esclavo por el inmigrante de color. Como sostiene Hernández, la raza y la no 
ciudadanía funcionan juntas como “vulnerabilidades entrelazadas que hacen que comunidades 
enteras sean susceptibles y a veces estén indefensas contra el estatus constitucional” 
(“intertwined vulnerabilities that make whole communities susceptible and at times defenseless 
against constitutional status”)43. Los inmigrantes hacen ahora el trabajo que las personas 
indígenas y negras esclavizadas y los trabajadores asiáticos no remunerados  (indentured) fueron 
forzados a hacer por toda América. Ellos también ocuparon el lugar de humanidad liminal que 
sostiene la nación. Por lo tanto, la opresión de las personas negras y las personas inmigrantes 
debe ser confrontada conjuntamente. 
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 Nicholas de Genova sostiene que la categoría “inmigrante” es una invención moderna 
que gira en torno a nuestra creencia colectiva en el estado-nación como un “espacio cuasi 
natural” (“quasi-natural space”) en vez de un régimen exclusivista de la práctica de la 
delimitación de fronteras44. Es decir, “inmigrante” y “ciudadano” son “identidades delimitadas” 
(“bordered identities”) definidas a través de regímenes estatutarios, a menudo arbitrarios, de 
pertenencia humana que giran en torno a nociones de supuesta legalidad e ilegalidad45. Suponer 
que ciertos inmigrantes sean “ilegales” también determina la manera en que los ciudadanos que 
comparten la identidad étnica o cultural de un grupo inmigrante racializado, como inmigrantes 
latinos en los Estados Unidos, experimentan cada día el racismo y la exclusión cívica. Para 
muchos inmigrantes de color en los Estados Unidos —particularmente aquellos de descendencia 
latina— la discriminación por no ser ciudadanos (la presunción de ilegalidad) y el racismo se 
cruzan, condiciona su acceso a la movilidad cívica, desde manejar un coche hasta el acceso a una 
educación superior. Las intersecciones de raza e inmigración determinan su no pertenencia a las 
instituciones del estado y la nación. 

 Desde la concepción de los Estados Unidos como nación, la ciudadanía ha sido 
equiparada a la blancura. El Naturalization Act de 1790, en el que la ciudadanía se restringe a 
“cualquier extranjero que sea una persona blanca libre” (“any alien, being a free white person”) 
que haya residido dos años en los Estados Unidos, depende de una jerarquía racial arraigada en 
la supremacía blanca y medidas de diferencia, como el género, la sexualidad, la clase, la 
capacidad fisiológica, la religión y la ideología política46. La pertenencia de los inmigrantes 
sigue dependiendo de la asimilación a versiones aceptables de blancura que cambian a lo largo 
del tiempo. Cuando la migración europea a los Estados Unidos decreció en la segunda mitad del 
siglo XX, “inmigrante” vino a significar una categoría racializada no blanca de exclusión —un 
locus de negociación legal y política del estado-nación y sus cada vez más estrechas fronteras 
étnicas y raciales. Aunque los inmigrantes europeos desde principios del XIX hasta mediados del 
XX experimentaron dificultades a su llegada a los Estados Unidos, con el tiempo fueron capaces 
de asimilarse (aunque no por igual, como sabemos a partir de las experiencias de los irlandeses 
americanos y los italoamericanos) al “crisol” americano blanco, convirtiéndose en ciudadanos 
sin guion. Por el contrario, les inmigrantes negros, asiáticas, nativos y morenas que llegaron a los 
Estados Unidos a lo largo de los siglos XIX y XX nunca se convirtieron en “solo americanos”. 
Más bien, su inserción en la nación siempre ha sido y continúa siendo condicionada por lo que 
Gustavo Pérez Firmat ha llamado el “guion” (“hyphen”) (un calificador étnico y racial para la 
identidad nacional requerido solo a los ciudadanos minorizados) y dependiente de performances 
exitosas de civilidad americana blanca47. Este estado guionizado de dependencia diferida y 
condicional se debe en parte al hecho de que estos inmigrantes fueron y son sujetos coloniales 
del imperio estadounidense en expansión (muy en particular en los casos de los puertorriqueños, 
cubanos, dominicanos y filipinos que migraron durante siglo XX) y en parte porque los Estados 
Unidos todavía no han resuelto los bordes internos que excluyen a los afrodescendientes, a los 
indígenas y a los mejicanos —que nunca fueron inmigrantes— de la ciudadanía plena. La 
exclusión de las personas negras, morenas, nativas y asiáticas de la ciudadanía americana en la 
concepción del estado-nación continúa determinando en la actualidad las identificaciones étnicas 
que delimitan las nociones de pertenencia nacional para muchas de nosotras (supuestos ilegales) 
inmigrantes. La producción racializada de “inmigrante” sustenta los bordes etno-raciales de la 
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nación estadounidense excluyendo a los inmigrantes racializados no blancos y sus descendientes 
de segunda generación de la posibilidad de convertirse en ciudadanos de pleno derecho 
reteniendo su pertenencia a la nación a través de identidades “guionizadas” y la exclusión basada 
en la raza. En el clima político actual, “inmigrante” es así una categoría de restricciones legales y 
políticas, de negación humana y de delimitación de fronteras, particularmente en las naciones 
postcoloniales que no reciben inmigrantes en el Norte global como los Estados Unidos. El 
estatus legal y la condición social que asociamos típicamente con “inmigrante” significa de 
hecho, como sostiene de Genova, “un espectro heterogéneo de distinciones legales y 
desigualdades sociales” (a “heterogenous spectrum of legal distinctions and social inequalities”) 
que determinan las identidades y las relaciones de las personas con diferentes formas de 
pertenencia48. Si la ley, tal y como afirma de Genova, es el aparato que produce la universalidad 
de “ciudadano” (pertenencia a la nación), entonces “inmigrante” funciona como su contrario (no 
pertenencia). La pertenencia del inmigrante es, por lo tanto, una imposibilidad. 

 

Sobre la posibilidad: la pertenencia latinx negrx 

Pero la resistencia ha derivado siempre de la imposibilidad. ¿Acaso todos los movimientos 
contrahegemónicos sociales, políticos, económicos y culturales no se han basado en las 
experiencias de no pertenencia y la esperanza radical por pertenecer? 

 Las personas latinas negras que viven en el Norte global —particularmente en los 
Estados Unidos y Europa— llevan consigo la esclavitud y la inmigración como experiencias 
coloniales de no pertenencia, a menudo mientras navegan otras formas de colonialidad interna y 
transnacional. Su subjetividad y sus cuerpos son delimitados a través de colonialismos 
palimpsésticos. Sus experiencias y sus historias, como sostengo en este libro, pueden ayudarnos 
a dar sentido a cómo “negro” e “inmigrante” se cruzan en el siglo XXI, produciendo otras formas 
de opresión colonizada. Más importante todavía, la latinidad negra puede ayudarnos a ver otras 
posibilidades de formas de contestación transnacionales antirracistas y anticoloniales que vayan 
más allá de la nación y desafíen las nociones hegemónicas de identificación étnica y racial. 

 Mi conceptualización de la latinidad negra está guiada por las intersecciones del 
colonialismo, la diáspora, la migración y la negritud que determinan los procesos históricos y las 
experiencias de las personas negras diaspóricas que están conectadas —por nacimiento, lengua, 
cultura o ascendencia— con Latinoamérica y que son inmigrantes (ya sea por ellos mismos o por 
el desplazamiento de sus padres) en el Norte global. La latinidad negra difiere de la americanidad 
afrolatina en la experiencia de la inmigración. Esta pluralidad de diásporas significa que las 
personas latinas negras confrontan y navegan múltiples regímenes contradictorios de 
colonialidad y jerarquías raciales: aquellos producidos por la colonización de Latinoamérica por 
parte de los españoles, franceses, británicos y portugueses, lo cual determina sus identidades 
etno-raciales y sus experiencias en “casa”, además de aquellos impuestos por la delimitación 
interna de los sujetos ciudadanos/inmigrantes racializados “afuera”. La dialéctica entre el acá y el 
allá, y el vaivén histórico y simbólico entre lugares de pertenencia y no pertenencia, es 
constitutiva de la latinidad negra. Duany ha usado la noción de vaivén —ir y venir— para 
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destacar la experiencia transnacional de los puertorriqueños en los Estados Unidos como sujetos 
y naciones en continuo movimiento49. En la República Dominicana, “vaivén” significa la 
ambivalencia y el desarraigo. Mi uso del término parte del marco de Duany y la ideología 
popular dominicana para insistir en sus posibilidades dinámicas: estar yendo y viniendo desde y 
hacia la nación y las nociones hegemónicas de pertenencia conllevan desafiar el orden social, las 
estructuras del mercado y las ideologías de identificación nacional. 

 Traducir la negritud incorpora la latinidad negra como una categoría teórica a través de 
la cual entender las intersecciones históricas de la raza, la etnicidad, la migración y la ciudadanía 
que han conducido a la actual producción de ciudadanos de color minorizados. El vaivén de la 
negritud a través de la latinidad y de los múltiples entrelazamientos coloniales que moldean la 
conceptualización de un colectivo latinx negro global ejemplifica la manera en que la raza y la 
ciudadanía viajan por los paradigmas nacionales mediante el movimiento de los cuerpos, las 
palabras y los objetos. Sus vaivenes arrojan luz sobre el colonialismo y la colonialidad en el 
estado-nación globalizado contemporáneo. Traducir la negritud visibiliza estos entrelazamientos 
coloniales. La visibilidad, a su vez, sitúa las luchas anticoloniales en un continuo histórico global 
reconocible. 

 

Italia como lugar de vaivén 

La gente se queda perpleja cuando descubre que incorporo Italia en mi investigación sobre la 
latinidad negra. Pero entender Italia como un lugar de encuentros postcoloniales, como puerta de 
entrada a la Unión Europea y como una nación que se imagina a sí misma como “limpia” de la 
historia de colonización y esclavitud —y por tanto libre de la perpetuación de la esclavitud— nos 
lleva a mirar la experiencia negra más allá de las narrativas hegemónicas y los lugares comunes 
que hemos llegado a esperar como asociados con la negritud. Como afirma SA Smythe: “Un 
entendimiento postcolonial de la vida negra en Italia crea una continuidad espacial transnacional 
con otros países europeos que también tienen historias coloniales, reforzando la idea de las 
comunidades diaspóricas que comparten un legado colonial” (“A postcolonial understanding of 
Black life in Italy creates a spatial transnational continuity with other European countries which 
also have colonial histories, reinforcing the idea of diasporic communities that share a colonial 
legacy”)50. Estudiada en tándem con otros lugares y procesos históricos, como en este libro, 
Italia puede ser increíblemente productiva como un lugar para entender las experiencias 
contemporáneas de la negritud. De este modo, contribuye al objetivo de construir una 
articulación más sólida de la negritud global al tiempo que nos esforzamos por terminar con la 
antinegritud, la supremacía blanca y la violencia contra los inmigrantes de color. 

 Comencé a pensar en este proyecto en 1998, cuando tenía 19 años, cuando era una recién 
graduada de la universidad trabajando como periodista para una organización no gubernamental 
en Latinoamérica. Me encargaron la tarea de informar sobre las condiciones sobre el terreno 
después de sufrir desastres naturales y humanos. En el otoño de ese año, el huracán George 
golpeó el Caribe, afectando gravemente a la región fronteriza del suroeste de la República 
Dominicana, y me enviaron a escribir historias sobre cómo la gente estaba saliendo adelante 
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después de la tormenta. A finales de septiembre llegué al pueblo de Postrer Río, una comunidad 
de unas siete mil personas situada en la Provincia Independencia, en el borde suroeste 
dominicano. Postrer Río había sufrido enormemente a causa del huracán. Cuando hablé con la 
gente, noté que parecía no haber mujeres en la ciudad. Mejor dicho, había abuelas y niñas, pero 
todas las mujeres en edad de trabajar habían desaparecido. Comencé a preguntar por ahí sobre las 
mujeres y un hombre me dijo: “Se han ido todas a Italia”. Como confirmé más tarde, Postrer Río, 
como el resto del valle de Neyba y el área de la cuenca de Jimaní, había experimentado un 
incremento enorme en la migración a Europa —en su mayoría mujeres— desde principios de los 
años ochenta51. En los ochenta, la mayor parte de las migrantes fueron a España, pero a finales 
de los noventa empezaron a migrar cada vez más a Italia. 

 Yo era consciente de la migración de dominicanas a España. De hecho, yo tenía dos 
primas trabajando de niñeras para familias ricas españolas en Madrid. Pero puedo decir con 
certeza que a comienzos del siglo XXI no había ninguna conversación académica o pública sobre 
Italia como destino migratorio para las dominicanas. Más bien, la mayor parte de la atención 
sobre la migración dominicana se centraba en los Estados Unidos, Puerto Rico y, en menor 
medida, España. Me obsesioné con el tema y me propuse investigarlo. Recopilé la poca 
información que era accesible en aquel momento: algunos artículos del sociólogo Luis Guarnizo, 
pequeños artículos sobre la coronación de Denny Méndez como Miss Italia en 1996 y algunos 
artículos de ciencias sociales sobre la migración a España que incluían estadísticas o breves 
menciones de la migración de otros lugares de Latinoamérica a Europa, incluyendo a Italia52. 
También empecé a leer más en general sobre Italia como destino migratorio de las mujeres del 
Sur global53. En particular, a lo largo de mis dos décadas de trabajo en y sobre Italia, recopilé 
anécdotas e historias, preguntándoles a los amigos y familiares en la República Dominicana si 
conocían a alguna dominicana que se hubiera mudado a Italia. Como era de esperar, mucha gente 
había oído de o conocía a alguien que se había mudado a Italia, y poco a poco fui creando una 
red de informantes que compartieron sus experiencias y me conectaron con amigos y familiares 
en Italia que estaban dispuestos a compartir sus historias. 

 Cuando comencé a viajar regularmente a Italia para investigar para este libro en 2013, el 
país se había convertido en la “puerta” a Europa para personas que buscaban asilo desde Siria, 
Eritrea y Somalia, además de un lugar controvertido para los derechos de ciudadanía de los 
descendientes de inmigrantes. Mi interés en la migración de las dominicanas a Italia se 
transformó en un proyecto sobre las maneras en las que los migrantes negros —particularmente 
aquellos que también se identifican como latinxs— experimentan la pertenencia y la no 
pertenencia mientras navegan historias coloniales coincidentes y su lugar como inmigrantes en el 
Norte global. La experiencia dominicana que me llevó a estas cuestiones continuó conformando 
mi análisis y extendiendo mi investigación cuando me encontré a mí misma en un largo rodeo a 
través de los vaivenes de la latinidad negra en el siglo XXI. Además, las dominicanas que 
primero me señalaron el camino hacia Italia también me condujeron a las interrogantes que 
animan mi investigación: ¿Cómo determinan las historias coloniales la manera en que las  
personas migrantes latinas negras y sus descendientes entienden y traducen la raza y la identidad 
nacional en la diáspora? ¿Cómo se nombra, se traduce, se politiza y se historiza la negritud en las 
naciones postcoloniales que no participaron en la colonización de las Américas y en el comercio 



 19 

de esclavos? Y ¿cómo esas traducciones de la negritud se cruzan con las experiencias de la 
inmigración, el colonialismo, la diáspora y la etnicidad en un contexto de antinegritud 
globalizada? 

 Durante siete años de investigación cualitativa en Italia, conocí las experiencias de 
personas que son negras, migrantes y sujetos postcoloniales. A su vez, mi entendimiento de la 
negritud, la historia negra y el porvenir negro también se expandieron de forma que a veces me 
tomaron por sorpresa y en otras ocasiones confirmaron lo que investigadores latinxs negros 
fundacionales como Gregorio Luperón y Arthur Schomburg parecían haber estado sugiriendo 
desde finales del siglo XIX: que “negro” transciende las naciones y, de por sí, las naciones no 
son marcos suficientes con los cuales explicar o contener la pertenencia negra. La latinidad 
negra, en particular, emerge a través de la experiencia italiana como una valiosa categoría 
epistemológica y humana para entender hoy el mundo: cómo opera la antinegritud global en este 
momento histórico y, lo que es más importante, las posibilidades para la desviación, el cambio y 
la esperanza. 

 De todas formas, Italia no es más que uno de los ejemplos que presento en este libro. Mi 
esperanza es que mi compromiso con ella abra la posibilidad para entablar más conversaciones 
transnacionales, globales, sobre las intersecciones de la negritud, el colonialismo, la migración y 
la pertenencia en espacios que reciben inmigrantes más allá de los lugares de latinidad 
predominantemente estudiados (los Estados Unidos, Latinoamérica y España). Además, mi 
análisis de Italia insiste en la expansividad de la latinidad negra no solo como una categoría de 
identificación, sino también como un método de investigación y una epistemología. Leída en 
diálogo con el Caribe y los Estados Unidos como lugares de latinidad negra, Italia ofrece una 
inmensa oportunidad de expandir los campos de los estudios latinos y negros, además de ampliar 
nuestros métodos de investigación a través del análisis de historias coincidentes de colonialismo 
en las manifestaciones de hoy en día. Así que, aunque este no es un libro específicamente sobre 
Italia, yo te pido, lectora, que me acompañes a través de mi propio vaivén crítico por Italia, 
conectando al abolicionista estadounidense Frederick Douglass con la reina de belleza italiana 
negra Denny Méndez, con el académico latino negro Arthur Schomburg, con las vidas de los 
inmigrantes negros en la Italia contemporánea. 

 

Ciudadano negro / diferencia latinx 

La primera sección de este libro, “Sobre ser negro y ciudadano: Vaivenes coloniales latinxs”, 
cuestiona las relaciones entre ciudadanía, negritud y colonialismo en los Estados Unidos desde la 
época de la Reconstrucción hasta la de los derechos civiles. Al centrar la relación de Hispaniola 
con el imperio estadounidense como un factor crítico para la articulación de la latinidad negra, 
esta sección traza la genealogía del discurso político e intelectual latinx negro y sus vaivenes y 
desviaciones a través del pensamiento político negro estadounidense, destacando la importancia 
de las diásporas negras fuera de África y del discurso africanista. Al mismo tiempo que reconoce 
el legado violento de la esclavitud y el colonialismo, mi análisis se resiste al dominio del 
afropesimismo como la lente a través de la cual entender las experiencias vividas por las 
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personas negras, insistiendo más bien en los modos en que las personas negras dentro y más allá 
de los Estados Unidos han construido el ser y la pertenencia en contradicción con la esclavitud y 
el colonialismo. 

 El capítulo 1, “Un estatus pleno de humanidad: Diferencia latinx, reflexiones coloniales y 
pertenencia negra durante la Reconstrucción”, plantea una conversación entre los intelectuales 
negros del siglo XIX y los revolucionarios Gregorio Luperón y Frederick Douglass, explorando 
la importancia de estos dos hombres en la producción de la latinidad negra como una categoría 
de pertenencia frente a la expansión colonial estadounidense durante la Reconstrucción. Esta 
conversación está enmarcada por los vaivenes de la escritora y música latina negra Gregoria 
Fraser Goins. Las vidas de los dos hombres se cruzan con la de la propia Fraser Goins a través de 
una serie de lazos políticos y familiares que emergen como resultado del viaje de Douglass a la 
República Dominicana en 1871, cuando fue parte de la Comisión de Investigación para 
anexionar el país a los Estados Unidos. A través de Fraser Goins, somos testigos de los efectos 
tangibles de la relación entre las dos naciones en su sentido de pertenencia y su identidad como 
latina negra/morena. 

 El capítulo 2, “El Haití de Arthur Schomburg: Archivos de la diáspora y la epistemología 
de la latinidad negra”, analiza cómo la diáspora, la migración y la ciudadanía son constitutivos 
de las articulaciones tempranas del pensamiento latinx negro. A través de una lectura meticulosa 
de la obra escrita, el ethos archivístico y las experiencias vividas del académico puertorriqueño 
negro Arthur Schomburg, este capítulo ilustra la emergencia del discurso intelectual, la 
epistemología y el pensamiento latinx negro en diálogo con la noción de diáspora. El sofisticado 
proyecto intelectual de Schomburg está basado en las intersecciones y vaivenes del colonialismo, 
la migración, la diáspora y la negritud que determinan las luchas latinas por la ciudadanía y la 
pertenencia en los Estados Unidos y más allá. Al igual que otros latinxs negros de generaciones 
posteriores, Schomburg luchó por pertenecer a la negritud estadunidense debido a su identidad 
cultural y lingüística puertorriqueña. Pero tampoco pertenecía completamente a Puerto Rico, en 
parte por sus experiencias migratorias y en parte por su conciencia de las dificultades de los 
proyectos de independencia latinoamericana que él había apoyado alguna vez. Estos proyectos se 
basaban en mitos de inclusión racial y mestizaje que en último término borraron a las personas 
negras, las historias negras y el conocimiento negro de la nación. Al traducir la multiplicidad de 
sus propios vaivenes postcoloniales a través de la negritud y la latinidad, Schomburg dedicó su 
vida a una “nación negra sin nación” (“Negro nation without a nation”).54. Esta “nación negra”, 
tal y como Schomburg la imaginó, era un colectivo global unido por historias comunes, la 
aceptación de la diversidad lingüística, cultural y étnica y, sobre todo, un deseo de igualdad y 
transcendencia histórica. 

 La segunda sección del libro, “Las contradicciones del feminismo negro en las diásporas 
latinas”, pone en primer plano el género y la sexualidad como factores esenciales para teorizar la 
latinidad negra en la diáspora. Al situar en el centro las vidas, el trabajo, las experiencias y las 
articulaciones de pertenencia de las mujeres negras que viven en la perpetuación del 
colonialismo y la esclavitud en la diáspora, esta sección historiza la violencia colonial que ha 
producido a las mujeres negras como objetos de consumo, la violencia sistémica respaldada por 
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el estado que conduce a la muerte de mujeres negras y los efectos de la antinegritud y el 
colonialismo que empujan a las mujeres negras del Sur global a migrar al Norte. En un vaivén 
analítico entre colonialismo y migración, esta sección también muestra cómo las mujeres 
migrantes negras y sus hijos contradicen la violencia colonial y estatal a través de actos públicos 
y privados de re-membranza que interrumpen el archivo colonial y su perpetuación. Esta sección 
está también en un vaivén geográfico transatlántico, siguiendo el movimiento físico, histórico y 
simbólico de las latinas negras por los Estados Unidos, el Caribe, Europa y África. 

 El capítulo 3, “Contra la muerte: La rebelión latina negra en la comunidad diaspórica”, 
examina las muertes cívicas, sociales y físicas de las mujeres negras en la República Dominicana 
como consecuencia de la alianza entre el colonialismo estadounidense y el estado dominicano. 
Mediante el análisis de fotografías, entrevistas, panfletos, historias orales y textos literarios 
producidos por dominicanas negras que viven en los Estados Unidos, el Caribe hispánico e Italia, 
el capítulo traza la importancia del activismo feminista radical de las latinas negras al determinar 
los diálogos transnacionales en torno a la antinegritud y los derechos de los inmigrantes. El 
capítulo incorpora los testimonios originales de mujeres que lucharon en la Guerra Civil 
dominicana de 1965 y que fueron forzadas a migrar como consecuencia de sus perspectivas 
políticas radicales. A diferencia de trabajos previos sobre las mujeres de la guerra de 1965 que se 
enfocan en las dominicanas de clase media y alta, este capítulo investiga las vidas de las 
guerrilleras negras de clase trabajadora después de la guerra, siguiéndolas a través de sus 
migraciones y vaivenes en la diáspora. El capítulo cartografía la migración de las mujeres negras 
radicales e historiza el legado político de las latinas caribeñas, un legado de contestación negra 
que emergió en Italia en los años ochenta y noventa en el seno de las organizaciones de mujeres 
migrantes feministas y socialistas. 

 El capítulo 4, “La perpetuación de la violencia de género colonial: La vida y la muerte de 
las mujeres inmigrantes negras en la Italia postcolonial”, investiga lo que les sucede a las 
mujeres latinas negras en Italia en el siglo XXI cuando el país pasa de ser una nación que exporta 
inmigrantes a ser un centro de inmigración. El capítulo parte de un análisis de las 
representaciones póstumas de Carolina Payano, una inmigrante caribeña negra de veintiún años 
asesinada en Milán en 2012, en diálogo con fotografías, documentos y representaciones 
coloniales de mujeres eritreas durante la colonización italiana de Eritrea (1888-1945). Traza el 
entrelazamiento de múltiples regímenes coloniales en la producción de las mujeres negras como 
exotizadas, como objetos de consumo disponibles. El retrato de Payano llevado a cabo por los 
medios exotizó su negritud y el “atraso” de la “esencia” caribeña que ella personificaba, incluso 
después de muerta, aumentando el sensacionalismo de la tragedia al tiempo que borraba la 
violencia estructural, los legados coloniales y la persistente legislación antiinmigrante que 
produjeron las precarias condiciones que llevaron a la muerte de Payano. El capítulo incorpora 
estas narrativas en el contexto más amplio del turismo sexual italiano en el Caribe, prestando 
especial atención a cómo las mujeres inmigrantes negras se organizan y resisten los regímenes 
opresivos mediante actos de solidaridad y redes transnacionales de información e implicación 
política. 
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 El capítulo 5, “Interrupciones de segunda generación: Archivos de pertenencia negra en 
la diáspora postcolonial”, se enfoca en las intervenciones culturales, políticas y sociales por parte 
de activistas negros de segunda generación en la Italia contemporánea. A través de un análisis 
comparativo de una novela, una película, discursos públicos y canciones, el capítulo propone la 
latinidad negra como un marco para entender las múltiples maneras en las que los sujetos negros 
de segunda generación traducen los términos hegemónicos (e.g., negro, afro, inmigrante) para 
construir redes transnacionales de inclusión que les ayuden a desafiar los legados coloniales que 
sostienen el racismo en sus naciones. El capítulo muestra cómo las historias coloniales 
determinan las vidas de los inmigrantes negros y los nuevos ciudadanos en las comunidades 
diaspóricas postcoloniales cuando negocian múltiples conceptualizaciones de raza al mismo 
tiempo que afirman la pertenencia nacional. Teorizo lo que yo denomino “interrupciones del 
archivo” como el método a través del cual las segundas generaciones construyen alianzas con 
otras comunidades marginalizadas y contradicen la lógica colonial y supremacista blanca del 
estado-nación. Al usar el arte y las redes sociales, traducen sus luchas sociales en un lenguaje 
global de resistencia basado en la libertad negrx. Haciendo esto, pueden atraer a una audiencia 
mayor y en ocasiones producir cambios locales, nacionales y transnacionales efectivos. 

 Leídas juntas, las dos secciones de este libro producen una narrativa más completa de la 
latinidad negra que insiste no solo en su historia intelectual —producida por una élite de 
hombres de letras— sino, lo que es más importante, en las contribuciones epistemológicas de 
personas que a menudo han sido omitidas o silenciadas en los archivos históricos. Este libro, por 
lo tanto, lee los archivos de la latinidad negra y las historias como constitutivas de la negritud 
global. Traducir la negritud trata de la violencia y la rebelión, las migraciones, los vaivenes y los 
regresos. Trata sobre la pertenencia y la no pertenencia. Y, sobre todo, trata sobre el 
conocimiento negro y la existencia radical a través del espacio y el tiempo contra la violencia 
colonial y la antinegritud. 
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